专访》「你相信我吧,虽然我跟你一样害怕。」——郑宜农帮李屏瑶

所属栏目:K漫生活 2020-06-14 23:53:12 来源于:http://www.xpj87333.com
专访》「你相信我吧,虽然我跟你一样害怕。」——郑宜农帮李屏瑶

「你相信我吧/ 虽然我跟你一样害怕/但我们可以一起寻找答案」,这是音乐人郑宜农〈光〉的歌词,却也解释了好友之间的情感印记。阅读誌特别邀请郑宜农与小说家李屏瑶(小光)一起敷面膜、翻玩电影场景,谈谈好朋友如何伸出手,在对方身陷黑暗时,好好陪着摸索接下来的未知与未来。

场地协力:52Hz Coffee Bar

▇ 当一个S遇到一个M

两个女生故事要从2016年1月3日说起,音乐人郑宜农写了一篇脸书文,诚实地告知与音乐人杨大正结束婚姻关係,同时说明了自己当时的情感状态,为人生做出重大抉择。小说家李屏瑶心疼她承受的压力,一边佩服她的勇敢,便把自己描述女校爱情故事的着作《向光植物》送给当时还不认识的郑宜农。但郑宜农当时试图切断一切社交关係,一头栽进宇宙学、植物学、动物学的书籍,热衷于探问存在的本质。所以那本《向光植物》要到很久之后,才被郑宜农读到,也连结起两人缘分。

郑宜农说:「那个时候我的世界正在重新建立,有一些新的人进来,我遇到汤舒雯,遇到小光,后来遇到颜讷,就是一批我以前从来没有想过会变成朋友的人。我花了一段时间摸索该怎幺接受她们带给我的,那是一个帮助我重新面对这个世界的过程。」

郑宜农易感,而身处音乐圈的她又形容那是一个「没有组织的世界」,「但是作家们是很有组织的一群人,他们讲话很快,很俐落,每一件事情都能很有条理的去解析⋯⋯其实,那是一个比较强势的方式,可是那个方式反而对我有用。」李屏瑶以一贯冷静的语气说:「妳就是一个M啊。」郑宜农说对,所以这些人用一个很S的方式对待她,「我就这样一步步被她们拉出来。」

问李屏瑶两人平时都聊些什幺,电影?文学?社会议题?李屏瑶说,「我们平常都在讲垃圾话啊,我们好不深喔!」郑宜农认为那是因为两人品味契合,在许多社会议题上意见也相近,反而不需要特别讨论。只是李屏瑶喜欢郑宜农总爱丢语音讯息给她,「其实我有一点点故意,我想要对方把声音放出来」,郑宜农带着她招牌的贼笑说完,李屏瑶回应说:「点开讯息一开始就听到『Hi Hi,你现在在忙吗?』在公共场合听超羞耻的!」

▇ 标籤撕不掉怎幺办?就把它用坏啊!

郑宜农和李屏瑶的个性是两个极端。拍照的时候,李屏瑶稳稳地端坐,双手摆在腿上,腰桿挺得直直的,就像她说话的时候,平稳,精準,在一条轨道上。郑宜农身上每一个角落都有戏,时而耸肩、摆手,手指头和脚底板拍响桌面和地板,频繁调动身体的姿态,如剧本场次的切换。她说话像唱歌,不同话题有各自的节奏,每一句话依照情绪的节拍或停或走,笃定的时候她用力点头,搭配着锐利眼神,思索的时候她低着身体,一直低到桌面,像要把头埋进肚子里。

「我以前不是一个善于表达自己的人,所以我才会写歌,因为写歌帮助我统整想法,我的肢体动作也帮助我表达。」郑宜农是这样一个敏于细节的人,总在概念通向词彙的路上再三挑拣,于是那些游移与不确定的模糊性就化为她善于变化的个性。李屏瑶说:「刚认识她的时候,觉得她像是原石,有很多角度,很多保护层,但是你感觉到她是很认真地在磨削自己,呈现最精緻的那些面。」李屏瑶每一句话说完,郑宜农就用力点头说嗯,感觉被深深地懂了。

在李屏瑶的那条轨道上,郑宜农看见一个没有符号的人。她说,「小光单纯喜欢着她感到愉悦的事情」,然后摆了一个憋笑的表情,「比如爬树,她喜欢爬树,在树上喝啤酒,感觉很爽,还拍照给我看。」郑宜农形容李屏瑶活得很「健康」,不愿意被任何标籤归类,所以常有人说李屏瑶是T,她偏要说自己是少女,是正妹,还有人说她是女神,「既然没有办法把标籤拿掉,那我就狂贴,把它们全都用坏。」李屏瑶说。

郑宜农对于标籤有同样的排拒,但若李屏瑶是用异质性的矛盾破坏标籤的固定指涉,那幺郑宜农採用的则是另一种策略:她要怀疑所有工业化生产的定义,甚至要小心翼翼地确认自己存在的本质。所以她身体力行地去体验那些标籤的意义,正如李屏瑶的观察:「我觉得她是一个对世间有包容力的人,她的模糊是为了追求更精準的东西。」

▇ 那些酒精教会我们的事情

若要为郑宜农的新书《干上俱乐部:3D妖兽变形实录》找到一个关键词,「酒」一定是首善之选,她在书里写下十八个朋友的故事,故事全都与酒精纠缠。她用酒精交朋友,用酒精记忆失去,标记关係的终结。而郑宜农的包容让这些人安心地交付自己,包括李屏瑶。

「我记得我人生第一次宿醉就是⋯⋯」,李屏瑶话还没说完,郑宜农像被按下开关,发出「欸~~」的惊呼眼神发亮地看着李屏瑶,看来李屏瑶那次真的醉得很惨。「那晚我走出酒吧跟她说我(的电力)只剩下3%,回家洗澡要抓着毛巾架,像走在一艘小艇上,一直觉得风浪怎幺这幺大。」一直走在直线上的李屏瑶,遇到郑宜农也学会了放鬆,「我觉得郑宜农真的教会我好多事情。」

朋友之间的陪伴,是一加一大于二。但是,一个人是好的,两个人加在一起才会好。关于陪伴,李屏瑶说:「我觉得那是一种互相的动态平衡,所以会有一些互相拉扯的关係,在那样拉拉扯扯的两人三脚中,要确认自己的状态好一点的时候,才会有力气去确认别人的状态,才有办法避免自己倒下去。」即便走到人生关键的分岔口,郑宜农也保持着强烈的求生意志,这时候遇见了李屏瑶、汤舒雯、颜讷这几株向光植物,她们分享了各自的状态,没有非得向着光,同时也作伴摸索黑暗的形貌——那是人生,滋味面貌都更模糊複杂的经验聚合。

李屏瑶《无眠》中的两个女生吴凡与林维宁,也是在互相陪伴之中走向新的生命阶段,然后她们交换名字,象徵一切归零。郑宜农认识李屏瑶之后不再失眠了,她开始戒冷饮,认真保养皮肤,学着对自己好一点,终于知道自己最喜欢的样子,并且试着一直维持在这样的状态。

▇ 面膜準备好了,快来变脸吧

「那就麻烦两位开始变脸吧。」摄影师桑杉学在一旁说道。

郑宜农专注地把面膜敷在李屏瑶脸上时,桌上的化妆镜映照出两人的神情:李屏瑶脸上的面膜印着日本经典漫画《北斗神拳》拳四郎的招牌表情,而郑宜农绷着满脸笑意。是因为拳四郎吗?还是因为两人绝佳的默契?这一幕看来熟悉,如同《霸王别姬》里程蝶衣仔细拿着墨笔为段小楼勾脸时的情景,彼时镜里人戏合一的真虞姬毕竟留不住下戏后的假霸王,而郑宜农与李屏瑶的这场戏同样是不疯魔不成活,但绝对是搞笑的那种。

即便是性格沉稳洒脱的李屏瑶,在脸上替换了第二张面膜,顿时从拳四郎转生为梦工厂系列动画《史瑞克》中的鞋猫剑客,终于还是忍不住扭捏了起来。这让郑宜农终于玩偶般地放声大笑,满室迴荡着呵呵呵呵的笑声,为此她夸张地做了一个纳闷的表情,问说「欸,今天我们为什幺会在这里啊?」「还不是因为妳要出书!」义气相挺的李屏瑶说完,转身一个走位,还是安分地继续下一场戏,她们这次翻玩电影《切肤慾谋》的知名场景。平时冷静的李屏瑶现在脸上尽是呆萌可爱,看来郑宜农的变脸手术相当成功。​

干上俱乐部:3D妖兽变形实录

作者:郑宜农  
出版:麦田
定价:340元
【内容简介​➤】

作者简介:郑宜农
台湾独立创作女歌手、演员、剧作家。
不断变化的美丽星球──最值得期待的新世代女性唱作人。

2007年以电影《夏天的尾巴》出道,并荣获第44届金马奖最佳新进演员提名。曾组乐团「猛虎巧克力」、Special Project「小福气」,并发行个人专辑《海王星》、《Pluto》,征战国内外各大音乐节,现场演出实力备受肯定。

这十年来,经历了演员、编剧、电影配乐、唱作人等身分,展现饱满及全面的创作才华。舞台下,更尝试以文学提炼人性潜埋的碎亮辉芒,直面生活、捡拾微小纯粹的细节。她既洒脱又够坚定,散文踩踏于虚实之间,刺穿种种生命的悖反与矛盾;「毕竟身而为人,内心即是黑色的洞,我只希望藉着书写,在这片黑暗中点燃一抹烛光。」

相关着作:《干上俱乐部:3D妖兽变形实录》

无眠
作者:李屏瑶
出版:逗点文创结社
定价:280元
【内容简介​➤】

作者简介:李屏瑶
1984年出生,台北芦洲人,文字工作者。中山女高,台湾大学中国文学系,北艺大剧本艺术创作研究所毕业。剧本《无眠》入选牯岭街小剧场2015年为你朗读新锐剧本;2016年二月出版首部小说《向光植物》。

 

相关文章